Семьдесят лет своей жизни Петр Семёныч провел на берегу Черного моря, где тишина и одиночество стали его верными спутниками. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая давно перестала звонить, его мир сузился до размеров маленького домика у воды. Неожиданный диагноз — саркома легкого — не вызвал у него паники, а скорее заставил принять неизбежное и задуматься о прожитых годах. Но впереди еще есть неделя ожидания — московский специалист должен подтвердить или опровергнуть заключение врачей, и эта неопределенность становится отправной точкой для внутренних перемен.
За семь дней до визита «светила» Петр Семёныч погружается в воспоминания, перебирая яркие и горькие моменты своей судьбы. Он заново оценивает прошлое, ищет в нем утраченные смыслы и неожиданно находит в себе силы не просто подвести итоги, а начать меняться. Одиночество и болезнь перестают быть приговором — через боль и сомнения к нему возвращается надежда, и он понимает, что даже на закате жизни можно открыть для себя новые горизонты.