Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют нарушить дисциплину даже вздохом без команды. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: вместо строгих правил — свобода самовыражения, вместо мела и доски — новейшие гаджеты, а вместо скромных школьников — избалованные отпрыски влиятельных семей. Ей предстоит не только научить современных детей ценить красоту математики, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия с самыми дорогими людьми.
