1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные коллеги скептически относятся к этой версии, считая её маловероятной. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда исследования подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только спасти жизни десятков детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, угрожающую безопасности всей страны. Судьба многих людей теперь зависит от оперативных и грамотных действий провинциального педиатра и столичного учёного.
