Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок: на нём запечатлён Есенин, только что снятый с петли. По долгу службы он обязан передать дело по инстанциям. Однако Хлыстов, впервые отступив от правил, решает провести частное расследование и полностью погружается в изучение биографии Есенина и таинственных обстоятельств его гибели. В процессе расследования у следователя рождаются десятки версий загадочной смерти поэта, и кажется, что истина уже близка. Но внезапно события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом…